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自  序 

我的家乡山东省沂源县李家坡村，是一个偏僻的沂蒙山区小山

村。祖先于清朝末年从沂水县逃荒要饭来到这里，至今已有一百三

十多年的历史，在这里相继繁衍了七代人。随着时代的变迁，七代

人各有不同的人生……特别是父亲的一生，为了党和人民的事业，

在无数个难关面前，历经无数次考验，矢志不渝，终究创下了不朽

的功绩。我沿着父亲走过的道路，秉承父亲遗志，继承父亲的事业，

薪火相传，继续为党和人民做出应有贡献。多年以来，我就一直在

想，能否将我和父亲一生走过的创业之路，通过回忆记录下来，相

传于后世。但是由于我一直忙忙碌碌，没有实现这个愿望，深感遗

憾……终于因为儿子工作的原因，我们举家迁入成都，闲暇之余，

为使命所催，以老杇之躯，奋笔疾书，秉烛记叙，望古稀之年能成

夙愿，为子孙后代留下一个家族史记，给自己留下一份慰藉。 

浅薄和不足之处，敬请指正。 

 

 

杨文安 

2015 年 10 月 
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第一章  求生存 

朝光绪年间，公元 1877 年农历三月初六清明节，庄户黄历，

逢六是吉祥顺利的日子。旧风俗习惯，出远门办喜事必须选个三、六、

九……家族杨氏一家三口人，借清明节（农历三月初六）这个日子，动

身起程、背井离乡，远去寻找一个隐蔽的山旮旯儿藏下身，以安下心，

老守田园，种地谋生过日子。  

家族上大老爷爷、二老爷爷亲兄弟俩，早年失去父母双亲，二人孤

苦伶仃，相依为命……在饥寒交迫的年代里，他们经常遭到匪徒恶棍的

骚扰，过着动荡不安的日子。大老爷爷再过两年就是三十岁的人了，眼

看就要快大半辈子了，这年做梦也没想到，娶来了个年富力强、能说会

道的女强人——大老奶奶。二老爷爷年龄也不小了，只因为家境贫寒，

少爹无娘，失去关爱成长，这年仍是“小光棍”一条。  

农历三月初六清明节这天早上，天还不亮，周围邻居兄弟爷们都还

清
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在没过完的夜梦里蒙头大睡，可那只没舍得卖的报晓老公鸡却“喔喔”地

叫了起来！报晓老公鸡这一叫，把今天早已准备起程的杨家三口人叫醒

啦……  

大老爷爷双手攥着钩担，挑着一担“破筐头子”，一头是小锅、碗、

瓢和一些路上要吃的煎饼、窝窝头，另一头是大老爷爷和大老奶奶睡觉

的棉被和衣裳。二老爷爷用了一张刨地的钁头，背着他自己的铺被和破

烂衣裳。大老奶奶伸手从鸡栏里把那只专门留在身边“打鸣报晓”的老公

鸡逮住，双腿并拢绑起来，摁到提篮子里，左手用提篮子挎着这只老公

鸡，右手拄起一根推磨用的“磨棍”。  

在天亮前最黑的那一刻，大老爷爷挑着担在前头，二老爷爷背着背

裹在中间，大老奶奶挎着篮子在最后，三个人一个跟一个，轻手轻脚，

无声无响地走出院子门口。走在最后的大老奶奶走到院子门口，转回身

来伸手把门口的寨门子关上，关好寨门子后，她直起腰、抬起头，两眼

望着分别离去的“家园”，便把头一点。  

大老爷爷和大老奶奶两人在还没动身起程的时候，着急地觉也睡不

好，饭也吃不下……可真动身起步了，又觉着不是滋味，两人双眼里都
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含上了止不住的泪水。走出院子门口，刚到庄边，最前头的大老爷爷便

猛然停下脚步，放下担子站住，转回身去，擦了擦挡住视线的泪水，望

着养育了祖祖辈辈的故乡，左看了右看，忍不住感叹：“故土难分，留恋

不舍啊……” 

大老奶奶望着大老爷爷留恋不舍、泪水成河的样子，她也停住步，

挥动胳膊，擦眼抹泪，泣不成声。  

二老爷爷啥也不考虑，只有一个念头，说走不住下，等的有点着急

了，向前伸手拽拽大老爷爷的衣襟，又转回头再拽拽大老奶奶的衣襟，

道：“哥哥、嫂子别难过了，趁天早还不亮，咱们走，谁也看不见，谁也

不知道，多好啊！” 

从庄出来不远，天就亮了，春风拂面，一片生机，路边杨柳争相吐

絮，小溪的水流发出潺潺的响声。背上背着铺被的二老爷爷，还穿着过

冬的破棉裤、老棉袄，上边是明一片，暗一片，棉袄的肩膀和袖子上已

经绽放出白色的花朵。他累得张口喘气，满头大汗，歪歪扭扭跑到了大

老爷爷的前头。  

突然间，从空中传来了春燕的叫声。二老爷爷立即停住步，仰脸朝



 

4 

天，望着空中飞来飞去的春燕。“哥哥嫂子快看啊！燕子从南方飞来啦！”

二老爷爷连声大喊。  

大老爷爷不慌不忙地解释：“这燕子嘛，别小看它，虽然是只小小的

鸟儿，但是它比人能（聪明）得多，可以走南闯北。每逢秋天一到，天

气凉了，飞去南方过冬，待来年北方暖和了，它早不来，晩也不来。就

在清明节这天来，所以，今天是清明节，它就按时回来啦。” 

今天是起步行程的第一天，二老爷爷低着头，一个劲地向前冲，两

位老人跟在后边紧追紧赶，只顾向前赶路，也没顾得歇一歇，一个早上

就到了离家二十里（1 里＝500 米）外的孟家屯庄。  

孟家屯临近大路边，在一片偏坡上，是个有着二三十户人家的小山

庄，站在路边朝下望去，上高下矮，一目了然，看得清清楚楚。整个大

小住家全是一片旧草房，多数房屋院墙都是残垣断壁，屋顶窟窿朝天，

院子内杂乱不堪，好像已经很长时间失去了人烟。今天是清明节，居然

都关门闭户，冷冷清清。虽然都关门闭户，但是，为了清明这个传统节

日，家家户户院墙门口和屋檐上，都插着新鲜的柳枝和松枝。  

今天本是清明大节，各家各户应该老少一堂，拜祭祖先，但是，为
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了躲避匪徒恶棍的侵扰，乡亲们都撇下家园，爬到山上围子（山寨）里

避难去了。院墙门口和屋檐上所插的柳枝、松枝，全是清明节前几天，

偷着来家插上的。这里白天很少有人在家，即使家里有人，也是刚从山

上围子里下来，趁着大白天“匪徒”不来的时候，抓紧做点吃的东西，在

黑天之前，带上山去。  

春天是播种的季节，一路的山坡田野里，从未看见春牛耕地和劳作

的庄稼人。每要路过一个大庄或是一个小庄，都是一样，鸡不鸣，犬不

叫，一片冷清凄凉。  

杨氏一家人，劳累奔波，忍饥挨渇行走了一天，眼看夕阳接近西山

了，在不远的前头，就是离家八十华里路的崖庄。大老爷爷望着前边的

崖庄，又偏头看了看靠近西山的太阳，对着大老奶奶和二老爷爷吩咐：“咱

们走到前头这个庄，早也罢，晩也罢，咱也不走了，在这个庄里顺便找

个地方住一宿。如果再往前走，天黑了，遇不上庄怎么办？那真就是经

常说的那句话，‘过去这个村，就没这个店啦’。” 

二老爷爷听了大老爷爷的吩咐后，坚持迈开大步，又跑去了最前头。

三个人在太阳的追赶下，紧步慢步奔向最前边的崖庄。没一阵子来到了



 

6 

崖庄的庄边路口上，到了这里停住步，二老爷爷累得把行李往地上一扔，

一屁股坐了上去。两位老人看着二老爷爷一屁股坐下了，两个人也不紧

不慢地把身上的行李放下，大老奶奶伸手从路旁捡一块薄石板递给大老

爷爷坐下，她自己也找了干净地儿一块坐下。  

此时的太阳快要钻进山，光线变得十分暗淡，风一吹，有点寒凉。

三人静静地坐在这里，望着眼前人地生疏的一切，呆呆地发愁……  

突然间，从庄里的大街上迎面出来了一位中年男子，胳膊上挎了一

个提篮子，篮子上用包袱蒙着，里边盛着今天下山来蒸的窝窝头，他急

匆匆从庄里出来，趁天不黑抓紧爬上山。大老爷爷三个人亲切地望着这

位中年男子，快到跟前时，笑脸迎上去。“你这位大哥，天不早了，去哪

儿啊？”大老爷爷问。  

眼前的这位中年男子抬头一看，发现是些陌生人，他怕耽误时间，

不带理睬的，把头一低，撇开三人便走开。大老爷爷急忙赶过去，苦苦

哀求道：“大哥啊，我们是出来逃荒要饭的，到了这里遇上天黑了，实在

没办法，麻烦你打听找个地方住一宿吧？” 

大老爷爷的话说完，那人假装没听见，照常还是侧着身子要走开，
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但是，在大老爷爷和大老奶奶两人的一再哀求下，他也推辞不过去了，

有些敷衍地说：“俺这庄很大，房子很多，想找个地方住宿很简单，每到

下午人都上了山，房子都闲着，有好的，有孬的，有大的，也有小的……

你们想住什么样的，就住什么样的。” 

中年男子的话刚落，大老爷爷望着他，谦逊恭谨地说：“大哥，我们

不需要住好的房子，能挡住风、藏住头就可以啦！” 

在二位老人的一再“低声下气地”求告下，中年男子只好定了定神，

把眼皮一眨，慢慢转回身，抬起头，用手指着通往庄里的大街，便说：“你

们顺着大街往里走，别拐弯，走不远，在大街一旁有两小间破草房闲着，

先进去住一宿吧！不过，你们住下后，晚上可千万别弄出动静来，万一

土匪今晚上到这里，听着里边有人，把你们裹了去怎么办……” 

大老爷爷听后，立即插嘴：“大哥，这里天天晚上来土匪吗？” 

中年男子把眉头一皱，两眼直望大老爷爷说：“哎……我们住的这个

地方，就在土匪的窝根里，他即使今晚上不是专门来，也会从这里路过，

我自从懂事到现在，从没听说过土匪在这里绝了种。听老人传说，很早

以前就有土匪，这里刚出现土匪时，那个时代的人都还很憨、很傻，一
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个土匪只用一根长细棍子就能赶着一大帮被裹的人，就像撵了一群牲畜

一样。” 

他稍停顿了片刻，又说：“那时候，大白天人在推碾，看见土匪来了，

立即蹲下，蹲在碾盘的碾道里，拾起推碾的簸箕扣在头上，只要挡住脸，

土匪到了跟前，大声喊‘有人了吗？’簸箕底下的人说‘没有啊’，他一听说

没有，也就不在意，乖乖地就走啦。现在和以前不一样了，你只要让他

逮住，他绝对不会放过你，把你折腾得倾家荡产不说，甚至连小命也不

一定保住。” 

中年男子还在想往下说，但是，胳膊上挎的提篮子很重，站的时间

长了有点累。于是和大老爷爷、大老奶奶说：“天不早了，我也不能再和

你们聊了，山上的人都还在等着我呢！”他边说，边抬腿起步，大老爷爷

上前紧紧握着他的手，连连点头：“谢谢大哥！” 

三个人遵照这位中年男子的嘱咐，急忙来到了这两小间草房子。这

两小间破草房子是很早拦羊的羊圈，羊早就没有了，房顶一半露着天，

既没有门，也没有窗，只有两个大窟窿，里边不但又潮又闷，并且还有

人的大小便，臭味直呛鼻子……二位老人在靠墙根不露天的地方，用脚
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踢了踢地上的乱杂脏物，把带来的这些行李放下后，三个人背靠着背坐

在了二老爷爷背来的铺被上，稍微喘口气，放松，歇一歇……  

一坐下，二老爷爷就问起大老爷爷：“哥哥，刚才听那人说，这里每

到晚上就来土匪，土匪为什么大白天不来，光晚上来呢？” 

大 老 爷 爷 说 ： “土 匪 都 是 咱 本 地 人 ， 他 大 白 天 来 ， 怕 有 人 认 出 他

来……” 

二老爷爷紧接着又往下问：“要是土匪今晚上真来了，把咱裹了去怎

么办？” 

大老爷爷眉头一皱解释：“兄弟啊，天这么晩了，咱上哪里去。再说，

这房子在土匪的眼皮子底下，破屋露天也不像有人住的样，突然地这么

一晚上，他也寻思不到里边有人啊！咱今晚让他兔子枕着狗蛋睡——来

个大胆的！已经到了这个地步，也是听天由命啊！管他呢，咱今晚上和

他‘藏个猫’吧……” 

大老奶奶稍待了一会儿，把篮子里老公鸡放出来，老公鸡双腿并拢

捆绑了一天，放开后，双腿麻得不能站，只能趴在地上，闪动着两只眼

睛一动也不动。这里夜幕已经降临了，空中也闪烁着眨眼的星光，弯弯
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的月牙悄悄地挂上了半空，夜空一片寂静。  

大老爷爷和二老爷爷一人拿了一个碗，迎着凉风，不声不响地摸着

陌生路，到庄里找口水喝。结果跑遍了整个庄，也没找到，最后只好跑

去庄边的小河。到了流水的河边，一人舀起了一大碗流淌的河水，对着

嘴“咕咚”“咕咚”地喝起来。两人喝足之后，舀满两碗水，一碗递给大老奶

奶喝了，另一碗，三人晚饭吃干煎饼、柴窝窝头的时候，谁要噎着咽不

下去，就喝口水冲冲。三人就着一碗河水，冲着吃了顿饭。  

晚饭后，三人肩并肩排在一起，后背倚着墙，伸开腿坐在地上，用

一床被子盖住腿。屋顶、门口和窗口的三个窟窿都透进光来，光里伴随

着阵阵凉风。三个人虽然劳累困乏，但是都不敢合上眼皮，只能强睁着

眼睛，直望着门口的大窟窿，那颗悬着的心，始终跳个不停，随时准备

面对和应付“厄运”的降临……  

果不其然，突然，静谧的夜空出现了不平静，从遥远的方向传来隐

隐约约的嘈杂声。响个不停的嘈杂声时起时伏，步步逼近，时过不久，

匪徒便由远而近进了庄。当匪徒路过这两小间破羊圈时，脚步声、气喘

声，还有咳嗽声……听得一清二楚。这时，羊圈里的三人，吓得“三魂去
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了两魂半”，气也不敢喘，浑身冒大汗，差点吓得尿了裤子。  

这种惊心动魄的场面，持续了将近一袋烟的工夫，后来，这一连串

的声音，随着风渐渐地离远了，只有走后留下的烟尘暴土还在夜空里随

风荡悠。紧接着，夜空又慢慢地恢复了它的平静。  

大老奶奶抬起头，侧着耳朵，静静地听了听，外边确实没动静了，

她心里才一块石头落了地。便仰起脸，面朝天，唠唠叨叨地念起来：“多

亏了老天保佑，免去了这场灾难，保住了我们全家的平安……”大老爷爷

接上话说：“今下午那个人和咱说，土匪经常从这里路过，今晚上到了这

里没停步，肯定是从这里路过啊！” 

今晚上虽然幸免一难，但是，以后的路长长，夜漫漫，谁知道还会

遇到些什么啊！那些“无处不在”的惊险，令充满忧虑的大老爷爷和大老

奶奶难以入睡！  

杨氏一家人在漫长艰难的路途上，受惊吓，挨饥寒，碰上有人烟的

地方讨口饭吃，到合适的地方就停停，就这样，风餐露宿地度过了六天，

到了农历三月十二这天，到了现在赵家坡的一个自然村——吴家坡。那

时候这里只有一户人家，单门独户，户主姓吴，这个地方是一面平坡，
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所以起名吴家坡，后来都叫成“无拮坡”。  

到这里的当天，太阳偏西了，三人已经走了大半天，到了这里的时

候一步也不想走了，二老爷爷便问大老爷爷：“哥哥，咱现在走得又累又

渴，正好碰上了有人住的地方，咱能不能在这家门口稍停停，歇一歇，

去这家找点水喝了再走啊？” 

“行啊，擦锄磨镰不耽工，那咱就歇一歇，找点水喝再走。”大老爷

爷道。  

三个人在这家大门口停下，大老爷爷和二老爷爷在这家大门口石台

上坐下，大老奶奶拿着碗一步迈进了这家大门口，站在院子中间，“大娘

啊，俺找您讨点水喝啊！”大老奶奶道。  

稍待了片刻，从北屋里出来了这家最大的长辈吴三（排行第三，人

称吴三），手里提着一把烧水壶，微笑着迎上大老奶奶来。大老奶奶端着

碗把胳膊一伸，吴三给大老奶奶倒满了一大碗，大老奶奶双手捧着这碗

热水稍微凉凉，吴三很客气地站在一旁等着。大老奶奶喝完了后，道：“大

爷啊，麻烦你再我倒上一碗，您的大门外还有两个人在等着要喝水呢！” 

吴三一听，大门口外还有两个等着要喝水，他立即赶到大门口，面
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朝大门口外，大声咋呼：“外边风大有暴土，快到我屋里喝吧！” 

热情的陌生人吴三，笑脸把三个人迎进了他的北屋——老两口的住

房里，里边烧火做饭，吃饭睡觉，“锅台”就是吃饭桌子，“炕沿”就是座位，

整个屋被烟熏得黑不溜秋，到处是灰尘。吴三安排老伴找来几个座位，

让三个人围着锅台坐下。随后，水壶里又烧上水，锅台一圈摆上碗，水

开了，一碗碗冲满，吴三和老伴亲切地让三个人边休息，边喝水。  

大老爷爷喝着水问起吴三：“大爷，你住的这个地方，很平展也很宽

敞，就是你自己独一家吗？” 

吴三说：“这里只有我自己独一家，我来的时间还不长，才三辈子，

我是第一辈子，下两辈子，一个儿子俩孙子。” 

吴三话落，紧接着问起大老爷爷：“你们是从哪儿来的，上哪儿去

啊？” 

大老爷爷对吴三解释：“我们这三个人是一家，是出来逃荒的。俺家

离这里很远，这个年头，我们那里地痞匪徒太多，干扰得我们过不下

去……所以我们出来想找个山旮旯儿藏下来，安心过个太平日子。结果

出来到现在已经五六天了，也没找到一个合适的地方安落下。” 
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吴三听了后，心神已定，便在想：“我这里地方很宽敞，就我自己单

门独户，冷冷清清，太孤单了，要有个邻居做伴——多好啊！”他想到这

里，于是忙问大老爷爷：“兄弟啊，你想找个什么合适的地方啊？” 

大老爷爷紧接着说：“无论什么地方，条件孬与好都是暂时的，以后

全靠自己去创造……” 

还没等大老爷爷的话说完，吴三忙插嘴：“兄弟，你看，我住的这个

地方，地形很平坦，土质也不错，光照也很好，从早到晩没有挡着太阳

影子的地方，只要雨水充足，什么样的庄稼都能长。待你歇会儿后，到

我院墙外转转看看，你要觉着合适的话，就在这里安落下，咱们做个相

好的邻舍家，多好啊！” 

大老爷爷听了后，仍然在沉默，条件孬好不是主要的，这个年头最

担心的是土匪、恶棍的骚扰。于是，他赶紧问吴三：“大爷，您这里土匪

来得频繁不频繁啊？” 

吴三盯着大老爷爷说：“咱这里不能说没有，在很早的时候就有，总

的来看，这里来的还是少，因为土匪大部分都出在南乡费县一带，离这

里百多里路，当晚上一般来不到。为什么土匪都出在那里呢？听说那里
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全是山，山高人烟稀，那里的人很少和外界接触，好像都有野性。再说，

干这一行也是跟着学，怕传染啊，所以，土匪都出在那里。总的来说，

咱当地还没听说有，到以后有没有咱就不敢说啦。” 

吴三和大老爷爷边说边聊，大老奶奶坐在一旁，劳累了这么长时间，

又困又乏，已经迷迷糊糊睁不开眼了。二老爷爷早就低着头，双手捧着

额角，“呼噜”“呼噜”大睡了。吴三望着大老奶奶和二老爷爷累成这个样子，

对大老爷爷说：“看，你们都累了，天也不早了，稍待一会儿，我安排她

们把闲着的房子拾掇拾掇，留下你们住一宿。今天下午天不早了，也来不

及了，到明天，你也有空、有工夫，围着我这里仔细地转转看看吧。” 

大老爷爷听了吴三的安排，急忙站起身，感激地上前，握起吴三的

手：“大爷，太感谢你啦！” 

吴三便客气地说：“感谢什么，咱们天下穷人是一家嘛。” 

他边说边走出屋，吩咐老伴和儿媳，把两间西屋乱七八糟的东西归

拢归拢，腾出个空间来，地上铺上柴草，搭个地铺让大老爷爷在上边睡

觉。二老爷爷的住宿他想了半天不好安排，东屋家人在里头住，实在腾

不出来……最后实在没办法，天不冷了，只有把南墙根里一间盛柴火的
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破草棚，整理拾掇了，里边的乱柴杂草难以整理，只能用脚上去踩踩，

实落了之后，搭了一个屋多大，铺就多大的大地铺，让二老爷爷独自一

人睡个“单间房”。  

吴三一家人，就像迎接新来的客人一样，忙里忙外，光拾掇房子就

忙活了大半个下午。  

大老爷爷三个人累得坐在屋里，也没起坐，就在原地一动没动。  

这时，天黑下来了，屋里有了黑影子，吴老太太拾掇完房子，又开

始忙碌着做下午饭。大老奶奶帮着吴老太太涮锅、烧火，做玉米粥。锅

灶里点着火，满屋里都是烟，呛得人睁不开眼，喘不开气。  

玉米粥做熟后，吴三把灶里还没熄的火，引着点亮了那盏微弱的小

油灯。灯光下，吴老太太把做好的玉米粥一碗一碗舀满，摆在锅台周围，

又拿来些煎饼……摆好后，吴三和老太太拉着三人坐下，围着锅台吃，

他和老伴却坐在一边的炕沿上吃。  

虽然是粗茶淡饭，但是杨氏一家人很感激。从家里出来这些日子，

头一回吃到热汤热水的饭。  

晚饭结束，大老奶奶把那只老公鸡拴在天井的杏树上，吴老太太捧
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来了一把玉米洒在老公鸡跟前，又端来了一半碗剩下的玉米粥，伺候这

只老公鸡吃饱喝足了后，吴三去大门口关上寨门子，和老伴进了北屋，

大老爷爷和大老奶奶随后也走进了西屋。二老爷爷吃完饭，把碗一放，

早就钻进南墙根柴火棚的柴火窝里，酣然大睡了。  

“走的路多，受的罪多”，杨氏一家人在艰难困苦的路途中，过着心

跳不安的日子，晚上住过羊栏，睡过狗窝，想不到今天异地相逢遇上了

一家善良的人家，三个人吃饱喝足了，度过了一个安危无忧的夜晚。  

大老爷爷和大老奶奶躺下后，不知不觉，一觉还没醒，就被那只老

公鸡的鸣啼声叫醒了。当老公鸡叫到第三遍的时候，从门缝里射进了天

亮的光线，大老爷爷迎着光亮马上动身起来。他起来后，轻手轻脚地来

到南墙根柴火棚二老爷爷的住处，伸头往里一看，整个地上铺了一层厚

厚的乱柴杂草，真像一个老母猪窝。  

二老爷爷囫囵着身子，也没脱去身上的棉裤、棉袄，鞋子还穿在脚

上，那床破被子紧紧地裹在身上，连铺带盖，睡得就像一头死猪，双眼

紧闭，仰脸朝天，鼾声如雷。大老爷爷进去，用手轻轻地晃了晃他：“兄

弟啊，别睡了，趁早晨的时间，你和你嫂子两个人，奔个附近的住家，



 

18 

赶个早晨的‘饭时头’，去讨口饭咱吃。” 

二老爷爷一听见哥哥的叫声，骨碌爬起来，一屁股坐在草窝上，两

只紧闭的眼睛睁不开，用手使劲揉了揉，才露开了缝，但是哈欠一个不

离一个……他慢腾腾地走到天井，拿起从家里带来的那根“磨棍”，大老

奶奶挎上提篮子，弟嫂二人披着早上的晨光，迎着扑面的春风，奔向附

近冒炊烟的住家。  


