
 

 

1  出  生 

那是 1984年 7月底的傍晚，天气异常闷热，没有一丝风，树枝一动不

动，只有那聒噪的知了叽叽喳喳叫个不停。泥路上，蚯蚓打着滚儿，成群结

队的蚂蚁在搬运粮食，不计其数的蜻蜓在低低地盘旋，天空中涌上一层厚厚

的乌云，霎时一道闪电划破了天空，接着就是一声声惊天动地的雷声，它似

乎要把整个宇宙震碎了似的……   

“啊……啊……”一声声痛苦的呻吟从一个山洞传出。此时的她满头大汗，

脸色苍白，目光闪烁，似乎在期待什么，又似乎在痛恨什么。她身下是一块

天然形成的石床，坑坑洼洼，凹凸不平，由于垫的稻草太薄，以至于她的身

子被硌得异常难受，疼痛不时穿过骨髓，牵动神经。身上随意盖了床破烂的

被子，还记得那是出嫁时娘家给的嫁妆，盖过很多年，棉絮已经由纯白变得

泛黑，鲜艳的大红花也只留下淡淡的痕迹。洞口周围全是碎石，散落一地，

透着丝丝杂乱。天空不断地下着雨，雨水从洞顶掉落下来，敲打在石头上，

滴滴答答的响个不停，无端的令人烦乱。  

“再使点儿力，已经看到头了……”这是刚请来的接生婆，在旁边饶有经验

地指导着，忙着迎接小生命的降生。因为她生了六个儿子，并且生孩子都很

顺利，所以很多人家都喜欢找她接生。而此时洞口的两个人却在焦急地等待

着，不停地来回走动，嘴里还念念有词，不时双手合十扣拜着。  

“菩萨保佑……生个读书的”“菩萨保佑……菩萨保佑……”这正是那妇女的

娘——唐三娘。  

为了逃脱计划生育工作队，李云从怀孕就跑到娘家来，每天躲在家里不

敢出门，就怕一不小心被人看见了告密。那可不只是打胎的事，还要交罚款，

罚得超出家庭经济负担，让人不敢再想生育的事。李云夫妇已经有两个女儿，

这是第三胎，正儿八经的“对象户”，经常受到计划生育队的关顾。夫妇俩一心



 

想有个儿子，正所谓“不孝有三，无后为大”“嫁出去的女儿泼出去的水”“女儿再

好也是为别人家养的”，这些观念早已深入夫妇二人心里。看着大哥家生了两

个女儿后又再偷偷摸摸生了三胎，直到第六胎才生了个带把儿的，但三个女

儿都抱养了出去。李云急了，虽说丈夫没在这方面为难自己，但她知道丈夫

想要个儿子。每次看着大哥家的小子，丈夫也总会有些许的落寞之色，总是

一人端着板凳静静地坐在某个角落，抽着闷烟。何况还有一个盼孙心切的婆

婆，每次婆婆有什么好吃的总是给大哥家的宝贝儿子留着，哪怕两个孙女在

她跟前，也很少得个好脸色。还有村里的妯娌们，见了面不说啥，但李云知

道，她们在背后指不定怎么嘲笑自己不能生呢……  

一个小时过去了，孩子还没生出来，洞外的雨下得越来越大，风也肆虐

地怒吼着，周围的空气似乎愈加的稀疏，给人紧迫之感。“王永，你婆娘难产，

大人小孩恐怕只能留一个，你……” 接生婆怯怯地向王永问道。  

还没等王永做好决定，“要儿子……”李云挣扎着说道，“我的儿子……” 

“哇……”一声啼哭，婴儿落地，李云痛晕了过去。   

“是不是读书的？”唐三娘和王永冲了进来，见接生婆迟疑，心下一紧，唐

三娘急忙将婴儿扯了过来撩开孩子小腿看，“怎么又是个赔钱货……”然后瘫

坐在冰凉的地上。  

“天要亡我王家啊！”王永也一脸的悲戚，“活该我命中无子……”说话间，李

云苏醒了过来，正要开口询问，一看自个儿老母和男人的样子，心下已经明

了，一伤心又晕了过去。  

“姐夫，生育队的人上山来了，还不少人，我们得赶紧跑……”在山下望风

的李文才急匆匆跑了进来，一看这情形，心下明了，但等不了他感叹一番自

家姐姐命苦，上前将晕过去的李云扛在肩上，赶忙让王永抱上“赔钱货”，一群

人赶紧从山洞的密道出去绕过后山逃走了。  

此时，雨渐渐小了，夜幕降临，草丛里的蛐蛐儿叫个不停，和田里的蛙

声交织一片。一只只萤火虫围成圈低低地飞舞着，闪烁着点点荧光。  

刚下山就看到了在路上守候的小妹李幺妹，心里一种不祥的预感顿生。 

“幺妹儿，不是让你和大哥二哥在家守着吗？怎么跑这儿来了？”王永上前询问

道。  

“计划生育队的人正赶往我们家，大哥叫我来跟你们说一声，就是别回去。”



 

唐三娘一听，知道回去肯定要出大事，要知道，这所谓的计划生育队跟那土匪

无异，每一次的计生突击很多乡干都会参加，因为除了能得到丰厚的工资之

外，还可以获取更多的额外利益，他们把对象户当敌人，所到之处牵牛拉猪、

上房揭瓦、辱骂家属……，岂止是“顺手牵羊”可以形容得了的？绝对是“秋风扫

落叶”之势。有时，遇到对象户家里穷的，就一边骂着“穷鬼”，一边拿起东西就

砸，家神牌位啥的也不放过，势要让你知道超生的厉害！ 

“跟我来！”唐三娘不愧是几十岁的老人了，神情镇定的安排道，“幺妹还有

文才先回去，要是他们问你们，你就说我到你四儿家去了，估计得明天才能

回来……”  

王永背着李云跟在唐三娘后面钻进了一片玉米地，一转眼就不见了，任

由那绿油油的玉米杆遮挡了他们的身影。  把李云放在玉米杆上，两个人顺

势坐了下来，唐三娘边给婴儿擦着身子，一边对自个儿女婿说道。  

“作为这孩子的爹，你准备怎么办？”  

“现在是绝对不能回去的，可是也顶不了多久他们就会找过来了，妈怎么

看？” 

“目前有两个选择，就看你怎么选了。” 

“妈说……”  

“要么就把这孩子抱去扔了，毕竟在这短时间里也找不到一家愿意收养的

人家；再就是你抱回去，大不了就是让他们砸东西，云她爹好歹生前是个军

干部，我就不信他们一点儿不忌讳！国家说过要优待军人子女的！” 

“让我想想……” 

“没啥好想的，就扔了吧！”李云说道。在他们讨论的时候，她就醒了。不

是不心疼这孩子，毕竟是自己的血脉，她再狠心，终归只是个女人而已，但

是一想到如果抱回去，不仅要面对计划生育队的处理，婆婆肯定也不会给她

们母女好脸色看，怪就怪她投错了胎，但愿她能被人拾了回去养着，好歹留

她一条命也好。  

“这……”王永有些不忍，眼睛里噙着泪花，声音嘶哑着说。虽然他也想要

个儿子，可这毕竟是自己的骨肉啊！  

“别磨磨唧唧的了，四姐上次说过他们那边有的人家没有孩子，你抱去放

在路边，希望有人路过捡了去……”边说着，李云还是止不住抹泪……  



 

2  丢  弃 

“呼……”摸黑赶了近三个小时的路程，王永满脸的大汗，全身像是从水池

出来一样，湿溜溜的，身上的衣服紧紧贴着身子，他终于气喘吁吁地到了李

四妹他们村子里。因为怕连累他们，又不敢直接去四妹家里，只能在来的路

上随手刨了两个红薯带在身上充饥。或许是走时李云给孩子喂了奶，一路上

孩子安安静静地睡着，还算配合，但这熟睡的小生命却完全不知道自己马上

就会被亲生父母抛弃了。  

走到一个相对空旷的岔路口，王永抱着孩子四处左右看了一下，确认这

周围全是庄稼地，没有大的树林，底下的马路上杂草较少，加之又是岔路口，

一看就是常有人走的路，他就放心了。  

“孩子，别怪你爹我，我也是没有办法，谁叫你不是个读书的……”虽说王

永是个男人，但怀里抱着的毕竟是刚出生一天不到的女儿，一想着要把她给

扔了，心里还是万般无奈，佝偻着身子跪在地上。  

“你要是个带把儿的，就是砸锅卖铁我也得养你，可是我们老王家不能绝

后啊，你要是命不该绝被人捡了回去，一定要健健康康的活着，要是……你

也不要怪我们，谁叫你摊上了这个世道……” 

王永把孩子稳稳地放在了地上，静默着。那块地长着青青的草，倒是柔

软极了，像块天然的地毯。即便是盛夏的夜晚，地面也透着些许的凉气。  

或许是孩子感受到了，突然“哇”的一声哭了出来，打破了夜的静寂。  

王永一下子慌了，忙拍打着，又一把把孩子抱在怀里。虽然自己已经是

三个孩子的父亲，大女儿七岁，小女儿也会说话了，但自己很少抱她们，可

能是大男子主义心理作怪，他一向觉得这些事是婆娘们做的。  

“别哭，别哭。”他想起以前孩子哭时，李云都会轻轻拍着孩子的背，抱着

来回在屋里打转。  

好不容易唬住了孩子，一看天色，就快天亮了，不能再耽误了，在玉米

地里扯了些干叶子在地上铺了厚厚一层，然后把孩子轻轻放在上面，亲了下

孩子脸庞后转身就走，可是，腿上就像绑了几十斤的沙袋一样，步步沉重，

一步三回头，久久难以狠心离去，双泪涕下。  



 

七月底正是玉米开始收割的时节，这是播种的希望。很多农人很早就会

起床下地，赶着晨光上山去。有的甚至大半夜的就起来先把猪食煮好，然后

去收割。隐隐约约的听到有人说话，吓得王永赶紧离开。  

……  

“来，再干一杯!” 

“赵国庆，你妈的！赢了老子的钱就想走！门儿都没有！” 

“张丽！你这臭婆娘！蛋都不会下一个！白白花了我一千块钱把你买回

来。” 

这醉汉姓陈名肖，因为酷爱喝酒，别人又爱他叫“醉汉儿”，他婆娘叫张丽，

是几年前去外面打工时带回来了，据说是从云南买来的，别人问他买成多少

钱，他总是开玩笑说八块，所以又有人管她叫“八块钱”。  

今天喝得有点儿高，身子左右摇晃，本来这条路不是回家的道，但不知

怎么就迷迷糊糊走到这儿来了。  

“啊……”突然脚被石子咯着了，又是穿的拖鞋，脚趾浸出了鲜血。  

“奶奶的，连你也跟老子过意不过去？！”说话间用另一只脚将石子向旁边

踢去。  

“哇……哇哇……”石子刚好落在婴儿身旁，孩子听到响动下意识地嚎啕大

哭起来。  

“咦，这是……怎么像小孩子的哭声？”竖起耳朵仔细听，又没声音了。  

“奇了怪了，莫不是有鬼？这大半夜的。”一想到这儿，酒意一下醒了大

半。  

“哇哇……”或许是由于风大了，孩子觉着冷，又哭了起来。  

这下，陈肖的酒是完全醒了，也听清楚了这的确是婴儿的哭声，于是四

处张望，终于看到了路边的小草地，走近一看，真的有个孩子躺在草堆里，

看这模样，肯定出生还没多久。  

借着晨光，陈肖把孩子抱了起来仔细端详，这孩子，瞪着大眼睛滴溜溜

地看着他，也不怕他一身酒气，粉嫩嫩的皮肤分外惹人怜爱。  

“天杀的父母，昨天下了那么大的雨，怎么就忍心把你丢在这路上，也不

怕被野兽叼了去。”也不怕孩子听不懂，他继续自顾自的说着，虽说有责骂的

语气，却透着内心的欣喜。  



 

“辛亏遇到了老子，反正老子也没娃儿，你以后就跟着我了，听到了没有，

从今天起，我就是你老子！” 

陈肖把她抱回了家，取名陈静。  

3  再  弃 

时光荏苒，在陈家的她已经上学了，并且成了村里小有名气的“读书人”。

但很少人知道，其实陈静的骨子里是不爱读书的，外人看到的都是她埋头苦

学的刻苦，以至于村里的大人们关起门来教育孩子总是说“你要像你陈静姐好

好学习，你看人家还是个捡来喂的，长得水灵灵的不说，还读书这么厉害……” 

也因此，静总是被同龄的小孩子们欺负，他们总是爱骂她“臭不要脸的”“滚

回你家去”“捡来的丫头片子”，以前她总是握起拳头就开打，慢慢的，也就习惯

了，等她变得淡然的时候，小孩子们又觉得无聊了起来，只好去寻求其他的

好玩的事物。  

每次，静受了委屈，总爱自己悄悄地爬上自家的草垛眺望远方，她还记

得，每次，那个人受委屈的时候总爱抱着她来这儿坐在草垛上，悠悠地唱有

关她故乡的歌。  

那个人就是张丽，也就是静的第一任养母，她离去了这么多年，可静还

能记得起她的模样，还记得她的右腿是瘸的，还记得她脖子上有三颗痣，还

记得她离去的前一晚说要带静一起走的……  

静一直找不到词语来形容她，即使她是读书的，静想如果当初自己不是

那么小，自己一定非常恨这个女人，而不是如现在这般，夜深梦回时还那般

的想她。  

那个女人，酷爱看戏。那时不比现在家家户户都有电视，而是每个月都

会有个戏班子来村上唱上两场戏，一场就要持续五天，她是每场必到，而且

是天天都去，而陈肖又流连牌桌，所以一到看戏的日子，静就被锁在家里，

在大床的周围架上板子，以防她掉下床来，旁边放一碗素面，以备静肚子饿

了抓来吃。有时晚上戏场收得迟，那个女人就直接不回来。等到她第二天回



 

来时，往往静已经被饿得头昏眼花了，碗也被打破了，四处留着碎片。  

一次，唱戏的又来了，那个女人正好给静洗着澡，一听这消息，兴奋得

直接把盆搁在火炉旁就去看戏去了，幸亏火炉里的煤在水开始微烫的时候燃

过了，静才又捡回一条小命，如今回忆起来，静都还心有余悸。   

后来，因为这些事，陈肖和张丽吵了一架，还动了手，静在门外傻傻地

站着，只听到屋里阵阵声响。等到张丽出来时，头发披散着，衣服皱巴巴的，

她的眼睛已经红肿，脸上也留存着一个鲜红的巴掌印，像是唱戏的脸谱，整

个人十分狼狈。  

那时的静还只是个三岁的丫头，什么都不懂，一见养母这样子，抱着张丽

的大腿就哭。在她的认知里，张丽是对她最好的人，因为张丽给她做吃的，哄

她睡觉，给她买好吃的糖，当然，她不知道自己白天还经历了一场生死。小孩

子就是这样，哪怕你给了她一巴掌，只要你给她一颗糖，什么事就都记不得了。 

张丽抱着她在草垛上坐着，然后又开始唱起了歌。  

哎⋯⋯  

月亮出来亮汪汪  

亮汪汪  

想起我的阿哥在深山  

哥像月亮天上走  

天上走  

哥啊哥啊哥啊  

山下小河淌水  

清悠悠  

唉⋯⋯  

月亮出来照半坡  

照半坡  

望见月亮想起我阿哥  

一阵清风吹上坡  

吹上坡  

哥啊哥啊哥啊  

你可听见阿妹  



 

叫阿哥  

⋯⋯  

那时的陈静只觉得她的歌声好听，总是缠着她反复唱这首歌，如今再想

来，静才明白，那个女人是在借歌声来寄托自己的思乡之情，亦或是遥忆她

远方的情郎。   

张丽生在一个相对优越的家庭，从小备受宠爱，等到被人贩子拐卖给陈肖

这个农村汉时，张丽的人生发生了天翻地覆的变化。她偷偷逃跑过无数次，每

次都在半路被捉了回来，每次被追回来都免不了被陈肖揍得鼻青脸肿。有一次

逃跑被追回来，陈肖对着她肚子踹了一脚，她也因此失去了做母亲的资格。 

在一次又一次的绝望之后，张丽终于不再挣扎，选择死在现实的苦难

里。你可以消灭一个人的肉体，但你消灭不了她的精神，只有当她自己对现

实妥协时，这个人才是真正的输了。  

当那个夏末雨后的凌晨，陈肖抱着个孩子回来交给她时，看到孩子红红

的脸蛋，粉嫩嫩的皮肤，她一下子觉得自己活了过来……   

回过神来，静看着手里的照片，这是那个女人留下的唯一一张照片，那

天照相时的静因为穿了件新衣服在张丽的怀里笑得异常的开心，而照片上的

张丽，脸上挂着淡淡的哀愁。  

就在照完相的一个月的一天，那个常常唤静“幺女儿”的女人离开了，没

人知道她去了哪儿，后来陈肖酒醉后说起，说是把她转手卖了人。  

静还记得她离开的那晚上，她抱着静低声啜泣，一遍又一遍的唤着静。 

“妈妈，你哭了。” 

“妈妈没哭，只是被沙子迷了眼，眼睛难受。” 

“我给妈妈吹吹，吹吹就不疼了。” 

“幺女儿，如果有一天妈妈不在了，你要好好的哦。” 

“妈妈，你要去哪儿？妈妈背着我去。” 

“妈妈也不知道会去哪儿。” 

后来，因为一系列琐碎的原因，或者是他责任心的缺乏，陈肖外出了，

静又成了弃儿。陈肖临走的前一晚把静反锁在房间里，直到第二天中午才被

人发现，一个人破门而入将她抱了出来。  

这个人就是她现在的养父——黄五。  


