

周作人散文：公安派的性灵风调

何 凯^①

【摘要】 在“五四”新文化运动的历史上，周作人曾是时代的宠儿。他是新文化运动中的风云人物，并在这场轰轰烈烈的运动作出巨大贡献。而在1921年至1928年的一段时间里，周作人的思想意志却逐渐消沉，从时代大潮中激流勇退，并最终走向一己私欲的自适，乃至由“先驱”走向“附逆”。他创作了大量与晚明公安派的“性灵”文学相似的作品。周作人散文以众多的篇幅表露他的美食是为声口享受的热望，以及他提倡“灵肉一致”是对人自然情欲的伸扬。在这两个方面，周作人的散文和公安派高度相似。周作人1928前后转入对公安派的系统研究，本意应是为隐遁寻求精神的皈依，而对公安派的研究与标举却无意中影响了他的处世志趣和“淡”与“苦涩”的文风。从这三个方面可以看到，周作的散文所呈现的恰是公安派的“性灵”风调。

【关键词】 周作人 公安派 五四 性灵

^① 作者简介：何凯，贵州师范大学文学院博士研究生。

周作人作为“五四”文坛风云人物，学界对其文其人向来不缺乏浓厚兴趣。仅其人传记，已有钱理群^①，李影彬，邱梦英^②等多种论著问世，而已见刊的学术论文更是丰富。学者基于“人归人，文归文”的立场，以周作人人生经历与著述活动为基础，已在诸多方面取得丰硕成果。周作人生平、年谱等研究，使周作人一生心路历程得到相对完整的呈现，使学者对其人一生“从先驱到附逆”的过程，以及其人“功过是非”等诸多问题，均可获得清晰的认识。这些研究，对了解周作人具有重要意义。近年学界在关于周作人与晚明公安派关系的探讨中有微弱的发声^③，如钱理群著《周作人传》，对周作人的人生经历有详实论述，并多处提及周作人与晚明世风之间的关系。这些相关的论述之中，有几点应引起研究者的注意：其一，文学乃至历史演变的规律^④；其二，周作人自认他应是明季的社员^⑤；其三，所谓“性别平等”^⑥。三个方面均已涉及周作人与晚明世风的关系，只是并未就此三个方面对周作人与公安派之间的密切联系展开探讨。钱著中还特

① 钱著：《周作人传》，华文出版社，2013年版。

② 李影彬、邱梦英：《周作人评传》，重庆出版社1996年版，第20-45页。

③ 这种微弱的发生，已经关注到周作人与公安派的某种内在联系，然而由于“五四”时间节点以及周曾有接受域外思想的特殊经历，研究者更愿意将周的思想比附西方的理论；或者力求解读作为“先驱”，其人在中国文化史及文学史上的重大意义以及其人在文体上的开拓。

④ 钱理群：《周作人传》，华文出版社，2013年版，第296页。

⑤ 钱理群：《周作人传》，华文出版社，2013年版，第297页。

⑥ 钱理群：《周作人传》，华文出版社，2013年版，第297页。

别引用废名的话语，用以指明周作人所最欣赏的，或许不是三袁，而是傅山一类狂狷名士^①。三袁乃是公安派的代表人物，指出周人作欣赏并非三袁，自是从另一层面淡化周作人与公安派之间的关联。这里需要特别指出，黄仁生《论公安派在现代文坛的多重回响》详论公安派进入研究者视野的始末，并指出早在“五四”之前，公安派已受到如谢无量、陈田等一批学者的关注，然而直至1928年周作人才发现公安派的革命性质和现代意义。揭橥周作人及其门生对公安派“性灵”文学的偏嗜与标举，适可作为公安派在新时代的多重回响之一。指出周作人“指导门人整理明人文集”，同时“撰文探讨现代新文学与明末文学的关系”，并“在此前后不久系统地研读了公安、竟陵二派的文集”^②。全文将周作人诸序文中表露的对公安派的态度、周作人在辅仁大学的讲演稿《中国新文学的源流》对公安竟陵派的立论作为探讨周作人与公安派关系的侧重点。杨会芳《周作人对公安派理论的承启与变势》则以周作人提倡的散文要“性灵流露”，写“真实个性”，“追求自然”作为公安派“独抒性灵，不拘格套”理论的延伸，且肯定周作人在“趣味”人的文学”等观念的争论中完成了对公安派理论的超越^③。顾琅川《向历史寻求理论支撑点——30年代周作人推重明末公安派性灵小品原因考察及其他》一文则将周作人与公安派的关系确定在前者从后者那里寻求现世生存的理论依据，并以

① 钱理群：《周作人传》，华文出版社，2013年版，第69页。

② 黄仁生《论公安派在现代文坛的多重回响》，《复旦学报（社会科学版）》，2006（6）：0082-012。

③ 杨会芳：《周作人对公安派理论的承启与变势》，《文史博览（理论）》，2009（12）。

之作为历史依据实现对左翼文学的反击^①。据该文的观点，则周作人在 20 世纪 30 年代推崇公安性灵小品，既不是对公安派的喜爱，也不是对公安派的客观评价，只是一种争取读者的策略。

尽管如上诸多论述或多或少地涉及周作人与公安派之间的某些内在关联，但周作人与晚明公安文学的关系问题依然有深入探讨的必要。准确地说，周作人散文所呈现的是晚明公安派的“性灵”风调。周作人是“五四”的先驱、精神的领袖，他在精神高涨的时期提出“人的文学”，大量文章以“食饮”为内容表现声口享受的热望；提倡“灵肉一致”及“伦理之自然化”的性道德观，本质上是对人的本然的欲望的伸扬；周作人的隐遁、由先驱到附逆^②的人生本为寻找“家国刑政不与焉”自适生存的精神依托，而公安派的“性灵”理论所包含文与人的不同侧面，在周作人的文与人两个层面均有明显体现。热情消退之后周对“五四”精神的反思及文风趋涩，与袁小修对乃兄的有意反拨亦可视为同调。这些都说明周作人散文与公安派的文风有密切关联。

一、食饮：声口享受的热望

① 顾琅川：《向历史寻求理论支撑点——30 年代周作人推重明末公安派性灵小品原因考察及其他》，《绍兴文理学院学报（哲学社会科学版）》，2002（3）。

② 黄开发《人在旅途——周作人的思想和文体》钱理群序，人民文学出版社，1999 年版。第 2 页。

周作人在“五四”第一个十年论文的重要成就，即是提出“人的文学”，提倡“灵肉一致”。其最核心的内容指向人的本然的欲望。尽管周作人认为人的灵肉一致，人是神性和动物性的有机结合，但他显然更强调动物性的方面。他“相信人的一切生活本能都是善的，应该得到自然健康的满足”^①。所谓“动物性”，即是人的自然本性。这种本性在周作人的身上，表现为对“食”“色”的嗜欲。而对性欲与食欲的放纵，正同于公安名士对“大肉肥肉”渴求以及纵情声色的风流。

周作人的诸多文章，流露出他对口腹之乐的贪恋。尤其是在那些展现生活琐事的小品文章，这种表现更加明显。对“饮食”的热爱，贯穿周作人的整个人生旅程^②，“饮食”也因此成为周作人散文创作的重要题材。对“饮食”的痴迷，所体现的是周作人追求舒适人生的享受。他甚至因为追求现世的人生享受，不惜从“先驱”走向“附逆”^③。

在周作人的散文中，许多仅从篇目就可以看出其对“饮食”的偏爱。从钟叔河编定的《周作人散文全集》（下简称《全集》）中，我们可以看出周作人热衷于口腹之欲的大概情形。

表 1：《周作人散文全集饮食》篇目

发文年份	在散文集卷	饮食篇目、在集页	食饭篇数	当年发文总数
------	-------	----------	------	--------

① 黄开发：《人在旅途——周作人的思想和文体》，人民文学出版社，1999年版，第8页。

② 蒋含璐：《论周作人小品文中的美食情结》，《重庆科技学院学报》，2012（3）。

③ 钱理群：《周作人传》，华文出版社，2013年版，第131页。

1924	3	《北京的茶食》376	3	97
		《故乡的野菜》393		
		《喝茶》568		
1925	4	《让我吃主义》342	1	150
1926	4	《谈酒》647	3	173
		《论做鸡蛋糕》674		
		《不喜吃鱼之辩解》820		
1931	5	《苋菜根》786	2	25
		《吃菜》808		
1933	6	《溜豆腐的盐奶》179	1	26
1934	6	《再论吃茶》325	1	53
1937	7	《银茶匙》493	2	53
		《关于酒诫》704		
1938	8	《谈劝酒》21	2	47
		《记盐豆》89		
1939	8	《唐宴》198	5	80
		《带皮羊肉》227		
		《烧鹅》246		
		《杨梅》248		
		《药酒》250		
1940	8	《落花生》306	3	96
		《谈食蟹》387		
		《炒栗子》415		
1941	8	《记酒令》547	1	24
1942	8	《糊鱼》677	3	58
		《素火腿》679		
		《鸣榔》685		
1949	9	《臭豆腐》829	2	46
		《吃豆腐》833		
1950	10	《吃鱼》5	53	480
		《吃肉》7		
		《萝卜与白薯》39		
		《吃酒》41		

续表

发文年份	在散文集卷	食饮篇目、在集页	食饭篇数	当年发文总数
------	-------	----------	------	--------

1950	10	《外国来的蔬菜》63		
		《点心与饭》65		
		《南北的点心》67		
		《糖与盐》69		
		《腌鱼腊肉》101		
		《瓜子鸡》130		
		《盐茶》160		
		《八珍之一》190		
		《麻沸汤的成分》216		
		《吃酒的本领》240		
		《酒的起源》242		
		《吃青椒》262		
		《杨梅与笋》308		
		《三顿饭》318		
		《瓠子汤》364		
		《进京香蕉》378		
		《儿歌中的吃食》384		
		《果子糖》392		
		《罗汉豆》396		
		《香酥饼》402		
		《香瓜》404		
		《醉酒》412		
		《馒头》414		
		《冷开水》416		
		《藕与莲花》418		
		《湿蜜饯》424		
		《味之素》428		
		《吃白食》432		
		《谈卖糖》434		
		《吃蟹》458		
		《吃蟹二》460		
		《猪肉》476		
		《家常菜》534		
			53	480

续表

发文年份	在散文集卷	食饮篇目、在集页	食饭篇数	当年发文总数
------	-------	----------	------	--------

1950	10	《学做点心》 544		
		《蝎子》 550		
		《蝎子二》 551		
		《瓜子》 568		
		《咸鱼的名字》 590		
		《鸡蛋》 600		
		《盐与糖》 604		
		《真说凉菜》 614		
		《锅块》 638		
		《萨齐马》 640		
		《一壶酒》 646		
		《汤料》 648		
		《马先生汤》 650		
		《古代的酒》 659		
		《牛肉锅》 660		
《水果与仙丹》 744				
1951	11	《琉球的酒壶》 38	37	418
		《隐元豆》 52		
		《落花生的来路》 56		
		《暖锅》 72		
		《合食与分食》 78		
		《豆沙》 85		
		《猪头肉》 107		
		《煎茶》 113		
		《过年的酒》 131		
		《烤越鸡》 139	37	418
		《花线鸡》 141		
		《甘蔗荸荠》 145		
		《关于荸荠》 147		
		《藕的吃法》 153		
		《再谈甘蔗》 155		
		《吃白果》 197		
		《吃狗肉》 217		

续表

发文年份	在散文集卷	食饮篇目、在集页	食饭篇数	当年发文总数
------	-------	----------	------	--------

1951	11	《故乡的土产》 267		
		《北京的蘑菇》 269		
		《可吃的花》 277		
		《吃鹅肉》 283		
		《吃饭与吃面包》 299		
		《胡豆与蕃茄》 347		
		《六谷糊》 362		
		《山楂与红果》 402		
		《中外补药》 412		
		《糯米食》 420		
		《落花生》 540		
		《酒》 542		
		《吃茶》 552		
		《菜蔬》 592		
		《烟与酒》 627		
		《忌日酒》 732		
		《茶水》 750		
		《饭菜》 752		
《蒸煮》 754				
《上饭厅》 782				
1952	12	《中国菜的分食》 69	4	218
		《鲞冻肉》 125		
		《腌菜》 134		
		《茶饭》 165		
		《关于花生》 552	3	39
		《南北的点心》 554		
		《绍兴的糕干》 573		
1957	12	《谈酒》 751	6	52
		《羊肝饼》 757		
		《糯米食》 766		
		《茶汤》 775		
		《窝窝头的历史》 783		
		《桃子》 788		

续表

发文年份	在散文集卷	食饮篇目、在集页	食饭篇数	当年发文总数
------	-------	----------	------	--------

1964	14	《吃茶》188	1	32
存稿	14	《略谈腐乳》373	3	21
		《果子与茶食》376		
		《日本的米饭》381		
合计：			139	2189

《全集》收录自 1898 年至 1967 年发表的篇章以及此后的一些存稿，并略有补遗。期间，周作人有 14 年都发表了在题名上即可看出其文关涉“食饮”的 130 多篇文章。大致可证上文“对美食的衷爱贯穿周作人的整个人生旅程”的说法。在晚年的回想中，周作人对童年“食饮”的回忆，依然清晰。据上表可以看出，周作人散文涉及的美食品类异常丰富。其文所描述的“食饮”品类，已非普通家庭可以企及。日常生活中不可或缺的茶酒米肉在周作人的散文中随处可见，关于各种小吃的叙写在周的散文中亦俯拾皆是。周作人对“食饮”的偏爱，不仅体现在以众多的篇章抒写品类繁富的美食，还体现在对某一美食已作文章，仍是意犹未尽，必数致其意，用数篇文章抒写同一种食物。只就“茶”一种，就有《吃茶》2 篇与《再论吃茶》等 12 篇，写酒则有《吃酒》《吃酒的本领》《过年的酒》《古代的酒》《酒的起源》等 15 篇。即使到了晚年，周作人仍然对童年的“饿”，以及求学路上的美食念念不忘。在长篇累牍地对各种美食的叙说中，可以想见美食带给周作人的无限畅快。此种畅快形诸笔端，使其对美食的钟爱充溢在关于“食饮”散文的字里行间。《北京的茶食》的如下文段足以观其大略：

我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生