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面对人类世界的总体性现代转型，近现代以来深处救亡图

存危机的中华民族该如何重构崭新的生命本体以振疲起衰？以

五四新文化运动与文学革命为发端的中国现代文学于此担负着

重要使命。鲁迅说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是

引导国民精神的前途的灯火。”这也就意味着文学对于生命守

望的顶层体现于其哲学维度。马克思认为：“真正的哲学是时

代精神的精华。”那么，中国现代文学于此做出了怎样的探

求，达到了怎样的哲学高度？这正是本书研究针对的问题。为

此，研究者在审视中国现代文学发展史的基础上选择了一个具

体的切入口：《野草》与《烛虚》比较研究。通读这部三十余

万字的著作，真切感受到研究者凿壁穿隧的用力，干净周致的

比较研究让问题逐渐敞亮开来，向人展示出如下学术图景。  

鲁迅以“立人”为其文学创作的贯穿性支点，沈从文以

“重造生命”为其文学创作的贯穿性支点，正是各自对于“中

国问题”的深彻把握。自从鲁迅痛感“凡是愚弱的国民，即使

体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和

看客”的时候起，发露民族的劣根，重构善美刚健的民族生命

本体，便成为他终生一以贯之的生命实践。生命应该有个怎样

合理的安排是沈从文一生不懈的探求，他要在“一切经典所建

序 
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议的抽象原则，已失去其应有尊严作用，而显得腐霉败坏时”

重造经典，以此筑造供奉“人性”的神庙，重构“生命”信

仰。正是立足历史转折处“归一”于民族生命本体的现代重

构，二者才以各自殊异的“大道”成为中国现代文学史上标志

性的存在。  

痛感近现代民族生存危机，以五四为契机，鲁迅首先以传

统主流文化中心区域生存方式的缩影——“鲁镇”为基点来观

照民族现实生存。《呐喊》《彷徨》借狂人之口道出“有了四

千年吃人履历”的民族生存史。鲁迅的深刻在于他所思考的是

为什么在这部民族生存史之中这些“也有给知县打枷过的，也

有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债

主逼死的”被吃者也会去“吃人”。也就是说，吃人者与被吃

者除去外在社会结构上所处的社会地位不同之外，二者在人之

本体根性上并无差异，这正是《狂人日记》等作品揭示的民族

“四千年吃人履历”的历史同一性根源。在以时间性的纵向历

史眼光对整个民族生存史进行回溯中，鲁迅以专制主义与人的

存在这一人类生存从古到今所面临的痼疾为视角，发露出维系

这一社会历史结构的以家族制度与礼教为表现形式的主流意识

形态文化“仁义道德”之下的“吃人”面目，呈示出奴隶时代

循环的历史同一性，进而揭示出最根柢的“中国问题”，即

“人丧其我”“本根剥尽”。  

“鲁镇世界”正是本根“无我”的民族生存范本，这里的

“我”实质是人之为人尊严、独立、个性、自由的“自性”。

《阿 Q正传》最具代表性的原因正在于此，阿 Q实则是鲁迅于本

根无我的民族生存史中以“鲁镇世界”为范本提炼出的典型文

学形象，“精神胜利法”凸显出民族善美刚健生命本体的缺



 

 

失。他的创作是“中华民族中以家族制度与礼教为中心的主流

文化占统治地位的中国中心区域的生存方式最集中、最深刻、

最典型的显示”。这也是《呐喊》《彷徨》采用以现实主义为

主要文学手法的原因，因为现实主义于此凸显出了以形象的现

实性、具体性来感染人、反映社会生活的艺术效用。既然最根

柢的“中国问题”是本根无我，针对性重构民族生命的途径当

然是“朕归于我”。  

在《呐喊》《彷徨》外在形象描摹民族生存人之非在诸

相，内在揭示民族生命本体缺失的基础上，由“五四”呐喊而

入彷徨于无地的鲁迅于运交华盖之中更加痛切、更加焦灼地感

到“对于这样的群众没有法”。“没有法”的他最终将潜隐在

作品深处、借助作品人物说话的最本己之“我”凸浮而出，他

要以自身最本己的存在言说“我”的“全部人生哲学”，一种

超越现实诸相、“于一切眼中看见无所有”的终极性言说。他

所言说的正是他自己据以行动的内在隐秘言语，其“朕归于

我”的全部人生哲学就见之于作为此我的“野草”之在，这便

是《野草》。  

这样，“我”“野草”便成为象征性的生命符号，一种与

庸众截然对立的人格样态的象征，示现出善美刚健的生命本

体。相应地，文学创作的方法也由《呐喊》《彷徨》以现实主

义为主转向《野草》以象征主义为主，因为象征主义所具有的

暗示性艺术效用更易于表现难以言说的形而上质。因此，《野

草》实则是以《呐喊》《彷徨》为基生命蓄积到一定程度的产

物，“野草”式的此我之在所呈示的“鲁迅的全部人生哲学”

实则是“朕归于我”的生命本体与人格样态如何成为实在的本

体论与生存论，一种以最本己之“我”示现的方式对最根柢



 

 

“中国问题”的解答，并沿此标示出“惟此自性，即造物主”

的终极归向。“自性”的澄明，以“野草”式人格样态对于

“我”之“自性”的践履亲证，一方面凸显出鲁迅之为鲁迅的

特质，另一方面凸显出他“外之既不后于世界之思潮，内之仍

弗失固有之血脉”的民族生命本体重构。因此，《野草》最本

质的意义是鲁迅立足民族生命本体的根性观照与重构这一最根

柢的“中国问题”，以“野草”式的此在之“我”为贯穿性生

命符号向旱干沙漠般的社会示现“朕归于我”这一“立之为

极”的人格样态。  

相对于上述鲁迅以根脉所系的“鲁镇”这一中国主流文化

中心区域生存方式的范本为基点来观照民族现实生存，沈从文

则是以根脉所系的“湘西”这一“主流文化不占绝对统治地位

的边缘文化区域生存方式的缩影”为基点来观照民族现实生存

的。较之于鲁迅以时间性的纵向历史眼光立足“鲁镇世界”回

溯整个民族生存史，沈从文则以空间性的横向历史眼光将这方

相对封闭、保守的“湘西世界”与时代文明中心区域的都市世

界进行相互参照，由此呈示出人类生活世界总体性现代转型中

最根柢“中国问题”的另一个侧面，即在以五四为标志的中国

社会历史第二次大变动这一“神之解体”时代，社会历史发展

与人之存在表现出极度的二律背反，民族生命在“禁律”与

“金钱”之下表现出极度的扭曲与沉沦，在“实际主义”中表

现出浓厚动物性，无不显示出对于“自然”的违反，因本体

“神性”的缺失，整个时代民族生命新陈代谢毫无意义。针对

这一最根柢的“中国问题”，沈从文提出了“神在生命本体

中”这一最基本、最核心的重构民族生命本体的哲学命题，并

沿此标示出“生命具神性”的终极归向。“神性”的澄明，以



 

 

最本己之“我”对于“生命具神性”人格样态的践履亲证，同

样显示出沈从文之为沈从文的特质与他独特的“外之既不后于

世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”的民族生命本体重构。  

当“五四”所开启的重构民族生命的历史之维走过二十周

年的时候，立身于以《边城》《长河》为代表的湘西系列创作

的坚实人生基础上，正如鲁迅由《呐喊》《彷徨》而入《野

草》，沈从文则由《边城》《长河》而入《烛虚》。可以说，

20世纪 40年代以最本己之“我”为贯穿性生命符号示现“立之

为极”人格样态的《烛虚》等系列抽象创作实则为湘西题材系

列创作这一坚实的金字塔基与塔身构筑了一个标示性的塔尖，

是继“曲谱边城”之后进一步“独照虚空”的哲学提升，是

“人性”向“神性”的进一步提升，那启明生命的金星“长

庚”就闪耀于这金字塔的塔尖，鲜明标示出“生命具神性”的

人生哲学取向。  

上述鲁迅与沈从文分别以“自性”与“神性”为根本识别

性的民族生命本体现代重构绝不是二人于历史转折处的权宜之

计，而是二者立身当时的生存环境对最根柢的“中国问题”具

有人之守望终极性与前瞻性的应对。“个人的发见”是“五

四”开启的历史之维，沿此鲁迅以鲜明的现代个体生命意识对

于民族心理奴性的抗拒仍不能说是“过去”，继续以“自性”

为人生哲学取向建构尊严、独立、个性、自由的民族生命本体

仍然具有重要的时代意义，因为要实现鲁迅所言的那种“人各

有己”的“群之大觉”，马克思、恩格斯所取向的那种“人人

各个有己”的“联合体”，我们还有很长的路要走。  

从神之解体到科学发展，我们在技术体系现代化构建上也

取得了长足的发展，但是沈从文所关注的那种“所得于物虽不



 

 

少，所得于己实不多”的情势却依然突出，“惟实惟利”“有

形无形市侩化”的“实际主义”人性沉沦依然严峻。显然，人

的生存并没有伴随着技术体系的高速现代化而一路欢歌。沈从

文以恢复对自然倾心的本性为基点，以“神性”为人生哲学取

向建构至圣至美的民族生命本体同样具有重要的时代意义，因

为要实现沈从文所希图的人性重返自然，马克思、恩格斯所取

向的“合乎人的本性的人的自身的复归”，我们同样还有很长

的路要走。  

鲁迅由《呐喊》《彷徨》而入《野草》，沈从文由《边

城》《长河》而入《烛虚》，二人以对“朕归于我”与“神在

生命本体中”的哲学命题的践履亲证向我们发出了超越时空的

昭示。这种以最本己之“我”出场澄明“人”之性体的昭示正

表明二人绝不是信条的营造者或教义的炮制者，他们呈献给整

个民族乃至人类生存的是一种崭新而鲜活的精神与人格样态，

最终的目的是要为民族生命示现真正占有人的本质的根性，示

现这种根性所引发的自我心灵运动，示现这种心灵运动所达至

的生命极致状态。个体自由自律趋向于这种生命极致状态的过

程就是人在形而下现实生存中对自我生命本体的形而上澄明，

就是对“自性”与“神性”的真正占有，就是对“人”之本然

之道的彻底回归，就是对生命的无限超越，而这正是二人之于

民族生命现代重构这一最根柢“中国问题”的核心要义。  

这部著作呈现的上述学术图景学理坚实、内涵丰富。尤为

难得的是，研究者绵密的学术思维，一方面不沉湎于琐屑，显

示出“史”的视野，彰显出广远之势，另一方面不流于空泛，

着力于文本细读，发掘于精微之处。  

麓山毓秀，精勤以求。在探求者相对稀少的中国现代文学



 

 

哲学维度上，相信这部颇具学力的著作会带给你别样的景致。  

 

凌宇                    

（第九届、第十届全国人民代表大会代表，中国现代文学研究会副会长， 

教育部中文教学指导委员会委员，湖南师范大学教授、博士生导师）
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第一节  “自救”与“他救” 

 

《野草》的本真形态到底是什么，它对于鲁迅具有怎样独特的内在意

味？这是一个研究《野草》之于鲁迅生命世界的入题问题。从 1925 年 3

月 31 日章衣萍发表于《京报副刊》的《古庙杂谈（五）》这一《野草》

最早见诸文字的反响起 ①至今，对于这一问题的探究就一直未曾停止过。亚

里士多德说：“若无提摩太，我们将不会有多少抒情诗；可是若无弗里

尼，就不会有提摩太。这于真理也一样；我们从若干思想家承袭了某些观

念，而这些观念的出现却又得依靠前一辈思想家。” ②同样，本书对于这一

问题的研究是建立在继往开来、生生不息的学术史链上的。回顾近九十年

的《野草》学史，对于这一问题的探究主要集中于三个维度： 

第一，《野草》是“现实的”。1931 年鲁迅《〈野草〉英文译本序》 ③

是这一社会历史维度研究最主要的元点，研究者以此为源深入探究“时代

产生了《野草》”。鲁迅在该序中的自我表白重在强调《野草》的现实社

会背景与写作动机，体现的是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的文

学时代精神。这一社会历史维度研究虽已在 1925—1949年这一研究时期就
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已开始，但最集中、最突出的研究时期却是 1949年中华人民共和国成立以

后至新时期之初，主要聚焦于《野草》本有的战斗精神，对于彷徨、苦

闷、黑暗、虚无、绝望、死亡等生存体验与生命情绪只是附带性论及。 ①这

一社会历史维度研究《野草》的集大成者当属孙玉石，他的“标志着作为

鲁迅学一个分支的《野草》学正式形成” ②的《〈野草〉研究》（1981 年）

以《〈野草〉英文译本序》中鲁迅表白的《野草》“大半是废弛的地狱边

沿的惨白色小花”为研究基点，论述“时代产生了《野草》” ③。他的研究

在“这一束永不凋谢的小花的主要思想光彩”上集中展示的是《野草》

“赞颂韧性精神，严肃解剖自己，批判社会现实，这三个方面的内容” ④。

研究者对于上述社会历史维度研究的主要质疑是“过于坐实偶然性事件却

是不可取的”，“《野草》最厚实的土壤是作者蓄之已久的精神世界”。 ⑤ 

第二，《野草》是“哲学的”。1925年 3月 31日章衣萍发表于《京

报副刊》的《古庙杂谈（五）》 ⑥与 1925年 4月 11日鲁迅给赵其文就《过

客》询问的答复信 ⑦是这一人生哲学维度研究最主要的元点，研究者以此
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为源深入探究“《野草》包含着鲁迅的全部人生哲学”。鲁迅自我表白

的“反抗绝望”成为《野草》人生哲学研究的重要基点与指向。汪晖在

《论〈野草〉的人生哲学》（1987 年）的基础上写成代表作《反抗绝望

——鲁迅的精神结构与〈呐喊〉〈彷徨〉研究》（1991 年） ①，其中表

白：“我对《野草》的研究不是就具体篇章作现实性的还原，以说明这

些文字在鲁迅生活中、在当时的现实状况中体现怎样的意义（这当然是

绝对必要的），而是把《野草》当作一种思想性著作、一种完整的人生

哲学体系去阐释。” ②他以“反抗绝望”为基点，以“历史中间物”为视

点，从存在意义上构筑鲁迅完整的人生哲学。这显然是对长期惯常的现

实社会历史维度研究与单篇注解非体系化研究的一种反拨与实质性的突

破。实际上，汪晖的自我表述与具体研究已显示出跨过形而下而直接进

入形而上的研究意图。较之汪晖，王乾坤在这条路上的鲁迅生命哲学研

究步子跨得更大。他以汪晖从鲁迅生命世界提炼的概念“中间物”为贯

穿，集中研究鲁迅的生命哲学。他的《鲁迅的生命哲学》（1999 年）正

是以形而上“玄览”的方式完成的，《野草》当然是其“玄览”的重中

之重。可以说，在 20 世纪之末汪晖、王乾坤等人将《野草》形而上研究

提升到了一个新的层面。那么，《野草》的哲学维度研究是否就是对现

实维度研究的超越呢？并不能这样一概而论，至少有研究者对于汪晖等

人的研究提出质疑：“这还是现实的鲁迅吗？还是鲁迅的散文诗吗？不

过一个完全存在主义化了的鲁迅，一个现代西方学者眼中的鲁迅罢

了。” ③ 
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第三，《野草》是“情感的”（“心理的”）。1926 年 10 月 10 日高

长虹《走到出版界——写给〈彷徨〉》 ①是这一情感（心理）维度研究最主

要的元点，研究者以此为源深入探究《野草》“入于心的历史”。高长虹

对于《野草》“一个明暗之间的彷徨者”“在较深刻的意义上人生怕是永

远在明暗之间”的鲁迅形象界定成为《野草》情感或是心理研究的重要基

点。这一情感（心理）维度研究最引人瞩目、最受争议的是以鲁迅爱情为

切入点的新见与妄说并存的《野草》研究。李天明的《难以直说的苦衷—

—鲁迅〈野草〉探秘》（2000 年）试图破译藏匿在 11 篇散文诗中的鲁迅

与许广平的私典。胡尹强《鲁迅：为爱情作证——破解〈野草〉世纪之

谜》（2004年）把《野草》整体定性为爱情散文诗集。对此，有研究者以

孙玉石的《〈野草〉研究》为参照提出尖锐质疑：“如果说李天明通过

‘私典’解读文本还有一点西方文论的支持，那么胡尹强的解读就完全是

大胆的臆测”，“整本书论证推理之牵强荒诞，结论之生硬乖谬，表明现

代文学研究在某些研究者那里，是一个可以无尽发挥自己的主观意志、完

全缺乏科学性的领域”。 ② 

上述三个维度研究的历史延伸表明，一方面《野草》在“现实的”

“哲学的”与“情感的”（心理的）层面都具有丰富的内容含量，它的复

杂性、多向性是事实存在；另一方面每一个维度的研究又同时受到其他维

度研究的质疑，这说明片面的深刻也许遗漏的是研究对象的本真形态。片
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面地凸显一个维度固然不见《野草》的本来面目，是不是将三者相加就是

《野草》的本来面目呢？事实上，简单的叠加仍然不是《野草》的本来面

目，因为森林并不是树木的拼合。《野草》显然不是一般性的社会历史批

判，也不是概念演绎的知性形而上哲学，更不是个人园地里自怨自艾的记

录。以上三个维度研究互相之间的质疑本身就说明了这一点。那么，该以

何种方式才能把握《野草》的本真形态与独特的内在意味，进而由此呈示

出《野草》之于鲁迅乃至于民族生命重构的标志性呢？我的方式是最彻底

地回到《野草》本身，回到鲁迅本身。事实上，《野草》正存在着这样一

个标志性的元点。 

整体审视《野草》，最具元点性、贯穿性的生命符号当是“我”。

《野草》24篇（包括题辞与 23篇正文）有 17篇用的是第一人称“我”，

只有 7 篇是第三人称，更为重要、鲜明的标志性是所有的篇目在内容上都

显示出鲁迅最本己之“我”的出场。鲁迅说《野草》是“我碰了许多钉子

之后写出来的”，也可以从一个侧面确证《野草》之“我”的这种本己

性。也就是说，不管是社会历史维度、人生哲学维度还是情感与心理维度

都聚合于“我”最本己的在世生存之中，以“我”之存在为发酵。第一篇

《秋夜》展现出“我”当下生存的环境——繁霜可怖的“夜”。“我”在

这样的夜晚开始入梦。第二篇《影的告别》开始讲述“影”在“人睡到不

知道时候的时候”说出的那些告别的话。其后，“我”继续行走在昏沉的

夜梦中，经历了一系列“我梦见自己在……”的“梦魇”。最后一篇《一

觉》“我”在“看见很长的梦”之后“惊觉”，作出了一段具有回顾性的

自述： 

野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯

泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干

的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿

的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，
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一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而

且可以悲哀的事！？ ①  

我以为，这段自述集中道出了《野草》以“我”的最本己出场所呈

示的鲁迅在世生存的独特生命意味。“野蓟”（野草）是“我”的自

喻，“经了几乎致命的摧折”意味着“我”面临着严峻的生存危机，

“还要开一朵花”展示出“我”坚韧的生存意志与顽强的生命力。

“我”像野草一样在生命遭受“几乎致命的摧折”的危急时刻，“在旱

干的沙漠中间”这样恶劣的生存环境里，“拼命伸长他的根，吸取深地

中的水泉，来造成碧绿的林莽”，这“自然是为了自己的‘生’”，即

“自救”。然而，“造成碧绿的林莽”却“使疲劳枯渴的旅人，一见就

怡然觉得遇到了暂时息肩之所”，即实现“他救”。这是怎样的一种呕

心沥血的“他救”啊！所以想来“这是如何的可以感激，而且可以悲哀

的事”。鲁迅在结尾处连续加了“！”与“？”两个标点符号正是为了

强调这种“自救”与“他救”的独特：“！”突出它的悲壮可感，

“？”突出它的发人深思。因此，我以为《野草》实则是“我”在生命

危急的时刻在恶劣的生存环境里所进行的一场悲壮的“自救”与“他

救”。 

事实上，1940 年代被鲁迅称为“中国最为杰出的抒情诗人”、视鲁

迅为精神导师的冯至在他的《十四行集》中专门为《野草 一觉》写下了

这样一首感谢的、可视为鲁迅画像的十四行诗：  

在许多年前的一个黄昏， 

你为几个青年感到“一觉”； 

你不知经验过多少幻灭， 

但是那“一觉”却永不消沉。 
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我永久怀着感谢的深情， 

望着你，为了我们的时代： 

它被些愚蠢的人们毁坏， 

可是它的维护人却一生 

 

被摒弃在这个世界以外—— 

你有几回望出一线光明， 

转过头来又有乌云遮盖。 

 

你走完了你艰险的行程， 

艰苦中只有路旁的小草 

曾经引出你希望的微笑。 

这首“应该看做是整整一代青年发自肺腑的永恒的心声” ①的十四行诗

可以旁证我的上述关于《野草》的论断。这“一觉”“你不知经验过多少

幻灭”正表明鲁迅危急的生存情势，“但是那‘一觉’却永不消沉”再现

出鲁迅在此危急情势中的坚韧“自救”，而这种“永不消沉”的“自救”

却是“为了我们的时代”的“他救”，然而这个“维护人”却一生“被摒

弃在这个世界以外”，这不正是鲁迅遭遇的“野草式”生存悖论吗？正是

在这种生存悖论里，这场“自救”与“他救”才会是“如何的可以感激，

而且可以悲哀的事”。 

还应该特别注意的是，鲁迅在“草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他

的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的‘生’

的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然觉得遇到了暂时息肩之所”这种

“自救”与“他救”之中，以“自然是”与“然而”进行语义的连接与转

换。如果将其简化一下就出现这样一种关系：这自然是“自救”，然而却
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是“他救”。这样，《野草》就呈示出了多层复合的生存与生命形态：第

一，以“自然是”强调《野草》首先是以“自救”的形态存在的；第二，

以“然而”强调《野草》也同时是以“他救”的形态存在的；第三，以

“自然是”……“然而”的贯通强调《野草》的“他救”前提是“拼命”

的“自救”，“他救”是被动的，“自救”是主体性的；第四，以“自然

是”……“然而”的贯通同时强调《野草》的“自救”本身就是“他

救”，二者是互体的，相应地，“我”与“人”的关系就呈示为：“我”

的存在即是“人”的拯救。 

 

 

 

相对于《野草》篇目一经发表就引起反响，相对于《野草》几乎从未

中断的近九十年研究史，相对于在中国现当代文学近百年的文学史里就单

部作品而言唯有“《野草》学”形成近似《红楼梦》研究那种“红学”的

学术格局，沈从文《烛虚》的研究是寂寞的。其实，早在 1946 年沈从文

在《从现实学习》中就自明以《烛虚》为标志的昆明时期文学创作的全面

转型不被世见容的命运。对于这种创作被一般人认为抽象隐晦且与现实脱

节，他以“从现实学习”为题进行自述就鲜明表露出对此答辩的意图，正

如题记所言： 

——近年来常有人说我不懂“现实”，追求“抽象”，勇气

虽若热烈实无边际。在杨墨并进时代，不免近于无所归依，因之

落伍。这个结论不错，平常而自然。极不幸即我所明白的现实，

和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样，和另一种出

身小城市自以为是属于工农分子明白的也不一样，所以不仅目下

和一般人所谓现实脱节，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面

脱节了。试疏理个人游离于杨墨以外种种，写一个小文章，用作
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对于一切陌生访问和通信所寄托的责备与希望的回答。 ① 

沈从文反复强调他“所明白的现实”和“一般人所谓现实”是不一样

的，因此“追求抽象方式”也“不免和其他方面脱节”，以至于被看作是

“不懂‘现实’，追求‘抽象’”，“无所归依，因之落伍”。这一自述

本身透漏出以《烛虚》为标志的创作之于沈从文的独特生命意味。真正领

略这一独特生命意味并首先将《烛虚》作为直接研究对象的研究者是沈从

文的忘年交凌宇，他在《从边城走向世界》的增订版（2006年）最后一章

最后一节以“烛照人生的抽象之域”为题专节论述《烛虚》。他的研究凸

显出《烛虚》抒情主人公孤独、睿思的人生探索者形象，在生存意义上沈

从文“既无法在过去空间中找寻到心灵栖息之所，也无法在现实城市中找

到一个可靠的价值立足点” ②，正是“在主体无法确证自身的行为中，充斥

着主体强烈的焦虑感”，也就是说，“此时主体的焦虑感，已不仅仅是因

现实人事的‘堕落’而生，更本质的则是由主体分裂而实现的，即陷入一

系列对立要素的冲突中无法解脱” ③。正是在这种最本己的生存体验里，沈

从文展开了人生的探索，试图依据生命法则在抽象之域构建至圣至美的生

命世界，从而暴露出人类目前现实存在的虚妄本质，即“从现实存在角度

看，目前人类的存在样式，是一种实在。那个想像、虚拟的生命的本真世

界，是一种非在。然而，按照生命之理或生命法则，人类目前的现实存

在，反倒是一种人的非在，而那个想像、虚拟的世界，反恰恰是一种人的

实在” ④。也就是说，“《烛虚》的全部思考，虽然从民族生存现实出发，

又回归民族的未来生存，但同时，其所思辨触及的战争与和平、生活与生

命、真实与虚妄、生与死、美与爱、怕与羞诸多问题，又超越民族生存的
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时空而具有普遍的人类意义” ①。以上研究表明，《烛虚》的立足点是沈从

文最本己的在世生存。因此，首先将一切都回到沈从文最本己的存在那里

正是本书研究《烛虚》的切入点。那么，《烛虚》所呈示的沈从文最本己

的存在是怎样的呢？ 

《烛虚》诸篇乃至其后与之相应的“魇字”系列与《水云》皆用的第

一人称“我”，所有的篇目在内容上也都显示出这个“我”是沈从文最本

己的出场。正如《野草》一样，《烛虚》中“我”的现实生存情状、

“人”的现实生存情状、民族生命的理想情状有机聚合于“我”最本己的

存在。我以为，沈从文在《烛虚 烛虚（五）》中坦露出了这种最本己之

“我”的独特存在： 

可是目前问题呢，我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩

小，似乎必如此方能发现自己，得到自己，认识自己。“吾丧

我”，我恰如在找寻中。生命或灵魂，都已破破碎碎，得重新用

一种带胶性观念把它粘合起来，或用别一种人格的光和热照耀烘

炙，方能有一个新生的我。 

可是，这个我的存在，还为的是返照人。正因为一个人的青

春是需要装饰的，如不能用智慧来装饰，就用愚騃也无妨。 ② 

“吾丧我”，“生命或灵魂，都已破破碎碎”表明“我”正面临着生

存危机。为此，“我”必须“重新用一种带胶性观念”把“破破碎碎”的

“生命或灵魂”“粘合起来”，或是“用别一种人格的光和热照耀烘炙”

整合出“一个新生的我”，即“自救”。“可是，这个我的存在，还为的

是返照人”，即“他救”。因此，《烛虚》也同样是沈从文在生命危急情

形中所进行的一场悲壮的“自救”与“他救”。  

黄苗子回忆自己在 1940 年代看到沈从文刚刚出版的《烛虚》时的情
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景可以旁证我的上述关于《烛虚》的论断：  

四十年代开始，那时在多雾的山城——所谓抗战“陪

都”，天天躲警报，天天听到“磨擦”消息，天天看物价飞

涨，天天读德、日法西斯向全世界疯狂屠杀，读大隧道惨案、

公务员贫不聊生全家自杀、“孔二小姐”奇闻、航空奖券发财

逸话……之类的报纸新闻，使我感到空气窒息，有如在污浊的

阴沟中受到六月炎暑的蒸郁，人在衙门公案上天天盖图章，心

里却茫然惘然，不了解这生活和生命到底为了什么，生存俨然

只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。 


